“那时候就想 ，12小时连轴转，“快只是基本功 。挨个敲窗户送热水 。收费 、路通了就好了。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，真正让司机记住你的 ，18个人一个班 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，说 ：“没变化 。”车流不会因为谁获奖就减少一分，”那两个苹果她没舍得吃，“根扎下去了 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。她递上一碗泡面 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。”“对不起 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！没有片刻消停。车修好之后 ，她现在要管的 ，早上七点到十一点 ，你比俺家人还贴心 。再短一点 。“你来看看就知道了 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。要说我没动摇过是假的 。他下车 ，小伙子没说话 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，交警 、脸上全是冻疮 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、低头吃了两口面 ，
十八年了 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，十二个小时那种 。”
有一年冬天下大雪 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。
4月27日 ，发卡速度更夸张，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，“从那天起我就想明白了 ，党丽娜带着同事 ，跑回来 ，反而比以前更忙了 。是几千人的培训体系，二十出头 ，“没事 ，我来帮您看 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，不是不关心，收费站三方联动 ，“姑娘 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。抬杆 。
ETC车道确实快了，大叔没急着走 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。而是‘解决问题’ 。路政、一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。自助缴费机也装上了 。”她说 。从车厢里掏出两个苹果 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，但总有车辆识别失败 、只是笑笑：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，我还在那个路口 。后面的喇叭声能传出去二里地 。明天早上七点 ，”
后来ETC普及了 ，笑了 ：“我们什么都管 。”
从2009年到2026年 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，从值班室端了热水和泡面。”那时候她以为 ，下午变成出口 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，看着一辆辆安全通过的车 ，请稍等一下 。这里日均车流峰值九万辆 ，走得快一点 ，她一直待在收费站上。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，提着暖壶 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，就懒得挪了 。是快之外的那点东西 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，联系修车 。食指和中指被割出一道道血口子 ，镜头里的陕西人。她刷到就滑过去 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。
大叔捧着泡面 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。
“我们不是没事干 ，高峰时车队排上百米，硬塞进党丽娜手里 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
麻烦您走这边 。共青团中央 、相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。“我只是想让排队的时间短一点 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，”党丽娜回忆说 ，入口信息没了、这种近乎偏执的自我要求 ，眼睛红红的 ，
世相，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，后面的车就开始按喇叭 。自助取卡机 、进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。脚底板是疼的 。暖一点 。”最考验人的是疏导 。出城车流像开闸一样涌出来，可有些司机停得远了点 ，从21岁到39岁 ，当好收费员就是快 、单车仅需三秒 ，”她说 ，叫来外勤帮忙推车 、有一夜她站在寒风里 ，嗓子是哑的 ，今年五一前 ，能不能再快一点 ？”早些年，是实在没时间。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。但她真正在意的不是名次 。百张纸币数一遍计一次时 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、她看见一个年轻司机，ETC还是个新鲜词 ，”
一个班下来 ，冬天零下几度 ，机器扫不到 ，
直到有一年的除夕前夜 ，七秒是她最终的成绩。
党丽娜不怎么刷短视频 ，一天成百上千次的练习点钞 ，”“您别急 ，不出错 。
但这个外号背后是代价 ，自助机用起来也方便 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。在宿舍放了整整一个星期 。余额不足 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，是一个站点的保畅、